「當孩子無法再踏進教室，那不只是她一個人的痛苦，也是撼動我們整個家庭的巨大地震」——這段話，是陪伴懼學孩子走了四年歷程的母親，與我談話的起點；接下來她分享的，是她走過這四年的心路點滴，也是自我告白。
傳來這封信同時，她也傳來一則訊息：
「在書寫這封信時，我其實一直在想，孩子懼學這件事，好像是為了讓我知道，我不只是一位母親，我還可以是更多。我能做的，不只是照顧自己的孩子與我在課堂遇見的孩子，也可以讓四年的經驗照顧到和我一樣遇到孩子拒／懼學的家庭。」
——不逼你勇敢：只想好好地，陪你一起走——
「一開始我和先生也做了所有我們認為『應該做而且自以為正確的事』：找心理醫師、開診斷證明、長期請假、安排諮商、陪伴的家教，以及各種可能的幫助。但我們卻不幸碰上一位處理方式不妥的醫師，讓女兒後來連看診都不願去。接下來，女兒對所有心理專業都關上了門。我們強迫著她去諮商，她去到諮商室裡面一言不發，我看著她的背影，心也跟著沉到谷底。從那時起，我學會了一件事──有時候，孩子的拒絕不是對抗，而是創傷。」
——從自責到接納：陪伴著重拾生活節奏——
「我們現在把焦點放在休養。不是讓她『恢復上學』為目標，而是『恢復平靜』。因為我發現，若家庭本身沒有穩定，孩子就像漂浮在風雨中的小舟，隨時可能翻覆。她需要的，未必是一個解答明確的方案，而是一個可以安心喘息的港口。身為父母，我們希望那個港口，就是家。
我常在想，有些懼學的孩子，也許就是在家中感受不到足夠的安定感。當然，懼學的成因從來不是單一的，但如果家庭能多一點支持感，即使爸媽不在身邊，孩子也能感受到『我不是一個人』。這一點，我努力讓自己做得到。不是用控制或干涉，而是用陪伴與信任。
女兒曾經陷入極度的恐慌，怕到會尖叫、發抖、甚至失去理智。那種害怕，不是『不想去學校』而是『無法去學校』。在那樣的狀態下，我學會不能推她、逼她，反而要讓她接受自己走得慢沒關係，但她是可以穩步走一小步、再一小步的。」
——在孩子懼學的路上，我學會溫柔地對待她，也對待自己——
「我們慢慢試著打開通往社會的門。有時是邀她參加展覽、有時是找有興趣的課程、或是跟朋友一起做點什麼。我知道她不見得每次都能做到，但只要她願意踏出去，就值得鼓勵。而且，也要讓她明白，即使不上學，人生還有很多可能性可以探索。
同時，我也學著不讓自己和她『綁得太緊』。當她不上學、躲在房間時，我也曾焦慮得無法呼吸，忍不住懷疑自己是不是哪裡做錯。但後來我明白，我必須和她畫出心理界線，否則我的情緒會反過來壓垮她。只有當我能冷靜看待，才能真正支持她。
在家裡，我盡量讓她自己處理自己的事，不當她的『僕人』。她有自己的生活節奏，也有能力慢慢恢復，我相信她，只是需要時間。
有時我會忍不住比較──因為我從事教職，曾有個學生，家庭狀況比我們糟太多，爸爸酗酒、媽媽離家，他還要打工供弟妹唸書，後來實在無法應付生活開銷，他決定轉夜校繼續兼顧家計與學業。這時我會懷疑女兒與自己：為什麼我女兒就做不到？是不是我哪裡失職？她是不是太脆弱？是不是我沒有在她小時候就教她怎麼堅強？
但我也知道，這樣的比較沒有意義。每個孩子的人格特質不同，命運也不同。我的孩子確實從小就敏感，挫折容忍度也偏低。這可能就是她懼學的原因之一。而我能做的，不是責怪她，也不是一直責怪自己。」
——修補不穩的港口：全家一起築起安全感——
「我們做過錯誤的選擇，沒有人會是完美的父母；甚至於我反思過是否我和先生事事求好的特質也影響了孩子。但我們願意改變，願意學習，願意陪著她走出來。那是我們現在唯一能做的事，也是我們願意為她堅持下去的事。
這一路走來，我和先生漸漸學會了沉住氣，也學會了不把希望寄託在某個『明天會好起來』的幻想，而是珍惜每一個她願意開口、願意出門的今天。
寫這封信，是因為一路走來我們得到的幫助讓我們有感：陪伴孩子的路，真的不能只有一個家庭自己走。我知道，如果你正在經歷孩子不上學的階段，心裡一定也有很多擔心、不安，甚至有時候會忍不住懷疑自己是不是哪裡做錯了。
當你願意停下腳步、陪著孩子慢慢來，這件事本身就很不簡單。我們都不是完美的父母，但在孩子最需要的時候，選擇停下來陪伴他，我想我們就是看到孩子此時的內在需求，也嘗試著開始輕敲他緊閉的心門了。」
——一群人一起走，就會越來越好——
這條路有時真的會很孤單，也會很累，但你一定不能只是一個人陪孩子；也要知道你不會是一個人。你也要打開心門，去求助，去尋求支援；只要我們開口求助，就會有路開始往前。就算步伐很慢，只要我們能持續地和孩子一起走著，我相信我們和孩子，都會慢慢找到屬於自己的出口。
我想把這封信，送給正在陪伴著孩子的你，也送給還在學習放下焦慮、重新理解、貼近孩子的我。
我們都會越來越好的。」
—— 一位正在陪孩子慢慢走的媽媽
