「人有兩種存活方式：成為地獄的一部分，或是在戒慎恐懼中，學習辨認什麼是地獄、什麼不是，並給予空間。」
這是伊塔羅•卡爾維諾在<<看不見的城市>>藉著主角馬可波羅提出來的看法。卡爾維諾說的這兩種存活方式，讓我反覆思索：一路走來，我的選擇是哪一種？「我們」的選擇是哪一種？
年輕時，很想做自己，大概能多些勇氣選擇前者，因為進入地獄的是自己，就抱著浴地獄之火重生的大無畏，去吧！
成為父母之後，我大概總是戒慎恐懼著去學習辨認，哪一種選擇會不小心讓自己進入地獄，讓孩子進入地獄，讓我們進入地獄。
有時，人在進入地獄前，其實是帶著好意與善意的。年歲漸增，我總想到我的父親與母親對兒女們的殷切期待與盼望，也常反思自己在成為父母之後，是否也會帶著某些期待與盼望，然後在無意識或有意識之中，放到孩子身上？當我這樣想時，總能在這些期待與盼望快冒出頭時，踩煞車。
作為父與母，我們很容易急著替孩子的人生下結論，急著幫孩子判斷往前的方向對不對，他們行走的速度夠不夠快。但經過這些年與青少年和家庭同行的經驗，我想跟同為父母說的是：真正需要慢下來的，是我們自己啊。先踩煞車，才能慢下來；在慢下來的同時，請試著回望自己走在人生這條路的過往點滴與織就，如何影響著自己，還有自己愛著的人。
如果大人能先不急著替自己、替孩子選擇或下決定，也願意為那些尚未成形、尚未被看見、尚未被理解的欲望留一點空間，也許，那就是讓自己和孩子不必進入地獄的開始。
最近常做夢，我想是在日常中，煞車有踩住……剛好讀到村上春樹的<<棄貓：關於父親，我想說的事>>，他在書中提到即使成年後還是反覆做的讓自己很焦慮的夢，是在考場上看著考卷，一題都答不出來。
這是一本我想極力推薦青少年和父母有機會都讀的書。尤其在歲末年終，更適合讀。摘錄一段村上的後記：
「歷史並不是過去的事情，那會在意識的內側，或無意識的內側，化為有溫度有生命的血液，不容分說流像下一個世代。」
